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Introduction
Gisèle Séginger
1 On utilise souvent le mot « fiction » au sens d’invention mensongère en oubliant le sens
étymologique du mot fictio : « action de façonner, de former, de créer ». De fait, la mise
en texte des savoirs comme celle des croyances oriente la représentation littéraire vers
de nouvelles formes : La Tentation de saint Antoine achevée en 1872 et publiée en 1874
transgressait  la  frontière  des  genres  en  alliant  le  mystère  médiéval,  le  dialogue
philosophique au récit et poème en prose. Le personnage support de vision et instance
de débat ne correspondait déjà plus au personnage traditionnel doté d’une psychologie
voire d’un ancrage social, et dont l’action contribuait à donner une unité et un sens au
récit.  Bouvard  et  Pécuchet –  quelques  années  avant  les  grandes  remises  en cause  du
roman  et  du  romanesque  par  Huysmans  –  est  un  récit  paradoxal  qui  escamote  le
romanesque à vue : l’idylle de Bouvard avec Mme Bordin aboutit à un acte de vente,
l’amour de Pécuchet pour Mélie à une maladie vénérienne. Les événements principaux
sont des expériences qui confrontent les théories au réel. La psychologie réduite au
minimum recoupe des divergences théoriques, la différence entre les deux personnages
n’a pour objectif que de permettre le débat, et leur apparence physique reflète non leur
caractère  mais  leur  manière  de voir,  leur  position philosophique et  leur  idée de  la
vérité.  Ainsi  « Bouvard  tirait  ses  arguments  de  La  Mettrie,  de  Locke,  d'Helvétius ;
Pécuchet de M. Cousin, Thomas Reid et Gérando. Le premier s'attachait à l'expérience,
l'idéal était tout pour le second. Il y avait de l'Aristote dans celui-ci, du Platon dans
celui-là  […] »  (300)1.  Pécuchet  croit  aux  causes  finales,  Bouvard  doute  des  causes ;
Pécuchet aime les certitudes et a peur du scepticisme (308) qui n’effraie selon Bouvard
que les « pauvres cervelles » (308). L’un plus rondouillet et volontiers gaulois dans ses
plaisanteries – Bouvard – est attiré par le matérialisme, l’autre, plus réservé, croit aux
pouvoirs de l’esprit. Les différences sont donc fonctionnelles et elles ont une finalité
qui relève de la poétique narrative : elles ont pour but non de créer l’illusion réaliste de
deux vies et de deux personnes mais de construire un espace de débat. Le choix des
théories et des savoirs manipulés par l’un et par l’autre n’est pas identique, même si
leur  position  bouge  et  se  retourne  parfois,  Bouvard doutant  alors  de  la  matière  et
Pécuchet de l’esprit. La distribution des savoirs entre les deux personnages participe à
la construction d’un roman dont l’objectif n’est pas de découvrir la meilleure théorie et
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la vérité mais de s’interroger sur la volonté de savoir et de pouvoir qui anime toutes les
entreprises de connaissance et de pensée.  Cette poétique fait  de l’interrogation une
force  de  construction  narrative.  La  différenciation  des  deux  personnages  est
indispensable  au  débat  et  se  construit  grâce  à  l’utilisation  d’idées  et  de  savoirs
divergents. La mise en texte des savoirs contribue à l’invention d’une nouvelle poétique
narrative :  Flaubert  renonce  à  la  dynamique  narrative  traditionnelle  fondée  sur  la
dramatisation et l’évolution, aboutissant à une transformation, à une résolution des
tensions (par le succès ou l’échec), qui était encore la forme adoptée par L’Éducation
sentimentale (1869) ou Trois contes (1877). Les savoirs sont impliqués dans la construction
de  la  structure  narrative  qui  rend  possible  l’exposition,  une  nouvelle  forme  de
représentation que Flaubert a théorisée dans sa Correspondance des années 1850.
2 « La  littérature  prendra de  plus  en plus  les  allures  de  la  science ;  elle  sera  surtout
exposante, ce qui ne veut pas dire didactique. »2 Flaubert écrit cela en 1853, tandis qu’il
projette  un  Dictionnaire  des  idées  reçues,  tout  en  rédigeant  Madame  Bovary et  en
réfléchissant sur ce que doit être le roman, libéré à la fois des excès du romantisme
sentimentaliste et de la tentation d’inféoder la fiction à des idées politiques, religieuses
ou morales. Balzac d’abord admiré pour son don d’observateur des mœurs de son temps
–  Madame  Bovary porte  un  sous-titre  balzacien  –  sera  finalement  rabaissé  comme
écrivain à cause de ses partis pris. Préparant L’Éducation sentimentale, Flaubert tient à
distance Le Lys dans la vallée et construit un roman des idées reçues et des discours
politiques,  qui  affaiblit  la  puissance  dramatique  du  récit,  déconstruit  les  schèmes
narratifs  typiques  du  roman  balzacien  (l’héroïsation  des  personnages,  la  conquête
sociale,  l’intrigue  amoureuse  à  finalité  sociale)  et  s’achève  par  un  enlisement  anti-
balzacien.  C’en est  fini  du personnage-personne,  inventif  et  puissant,  capable  de se
créer une destinée sinon heureuse du moins emblématique s’élevant jusqu’au mythe
dans ses échecs même. Les personnages flaubertiens sont devenus des êtres de discours,
laborieusement construits par la manipulation d’énoncés comme le montre le cas de
Jeufroy (Taro Nakajima). Flaubert entreprend Bouvard et Pécuchet à un moment où il a
définitivement liquidé le  modèle  balzacien –  intégré dans les  débats  esthétiques de
Bouvard et Pécuchet – et se tient à distance des naturalistes qui le considèrent pourtant
comme un prédécesseur avec Balzac. Bouvard et Pécuchet explore une autre voie, en se
plaçant délibérément hors de la lignée qui de Balzac conduit au naturalisme : la fiction
des savoirs. Bouvard et Pécuchet marque une rupture avec la littérature réaliste (Francis
Lacoste).
3 Les savants et philosophes ne sont pas absents de l’œuvre balzacienne. Flaubert avait
suffisamment admiré Louis Lambert pour se reconnaître lui-même dans ce personnage à
l’époque de sa grande amitié pour Alfred Le Poittevin, ce jeune poète mort trop tôt, qui
l’avait initié à la philosophie. Il avait eu le projet d’écrire un récit – La Spirale – sur un
personnage  devenu  fou  à  force  de  penser3.  Avec  Bouvard  et  Pécuchet,  il  invente  un
antiroman balzacien, et la recherche de l’absolu – de l’origine de la matière chez Balzac
– s’est transformée en une recherche de la vérité qui n’a plus la grandeur d’une passion
irrépressible mais connaît une série de déflations dans Bouvard et Pécuchet. Là où Balzac
fait de la libido sciendi une passion tragique, les personnages flaubertiens sont sans cesse
tirés vers le bas et le réel, vers des préoccupations terre-à-terre (les besoins d’argent,
les problèmes de domestiques et d’un ménage mal tenu), qui les obligent à reprendre
pied, et les font douter de leurs entreprises. Chez Balzac, la flamme destructrice de la
passion domine tout, chez Flaubert c’est le doute qui triomphe toujours en dépit d’une
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renaissance perpétuelle de l’illusion. Il est bien question d’une vérité dans ce roman qui
déconstruit  pourtant  tous  les  savoirs :  « l’illusion  n’est  pas  le  moment  malheureux
d’une histoire mais l’état irrévocable de la vie humaine, constitué depuis toujours et
pour  toujours,  y  compris  et  surtout  quand les  humains  prétendent  à  la  vérité  que
procureraient le savoir et la philosophie, – la philosophie, un savoir comme un autre.
Car le projet précisément, dans Bouvard et Pécuchet, mais de manière non dramatique, ce
n’est pas seulement de faire la vérité sur des caractères, des événements, des destins,
mais sur le besoin immuable, sur l’exigence et sur la possibilité de la vérité » (Pierre
Campion).  Ce  roman  qui  déconstruit  les  systèmes  philosophiques  serait  donc
néanmoins animé d’une interrogation philosophique, qui lui permet de donner un tour
de plus par rapport à toutes les entreprises de connaissance.
4 Le roman montre le décalage entre le réel et les savoirs du réel, entre les mots et les
choses  qui  se  rebellent  et  font  apparaître  l’oppression  du  savoir,  et  la  tyrannie  de
l’homme qui veut soumettre le monde à sa volonté et sa raison. Flaubert se moquait
souvent de l’anthropocentrisme qui dénote une conception étriquée de la nature et de
sa puissance. En 1853, il se réjouit devant le résultat d’un orage dont on peut penser
qu’il inspirera quelques désastres naturels de Bouvard et Pécuchet4. Savoirs et techniques
sont remis à leur place par une nature rebelle et maligne qui s’ingénie à ridiculiser les
efforts de l’homme et son outrecuidance qui se manifeste par la profusion des théories,
dont le point commun est toujours une posture de pensée : « Flaubert s’attache avant
tout à saisir  le  comique qui réside dans l’acte même d’affirmation,  dont il  défait  la
pesanteur en l’exposant.  Dans l’univers  du roman encyclopédique,  toute volonté de
savoir est à la limite ramenée à cette question du geste, et par là, interrogée dans sa
dimension proprement anthropologique. » (Norioki Sugaya).
5 Malgré la portée philosophique de l’œuvre et des questions qui y sont agitées, c’est bien
encore un roman que Flaubert réalise. La fiction met en question les savoirs tout en
leur faisant produire les péripéties d’un roman mouvementé d’une manière nouvelle.
Théoriser d’abord, expérimenter ensuite pour vérifier la théorie : ce mouvement à deux
temps, dans lequel les apprentis savants voient la garantie du positivisme tel qu’ils le
comprennent,  est  à  l’origine  des  événements  racontés.  Les  tentatives  d’application
provoquent des incidents, des accidents, occasionnent des disputes. La confrontation
du réel et des livres produit du romanesque et du comique car l’un des objectifs de
Flaubert  est  d’inventer  une  nouvelle  forme  de  comique  (Niklas  Bender).  On  peut
surprendre,  indigner  ou  faire  rire  avec  des  savoirs,  on  peut  susciter  des  réactions
hostiles lorsque le reste de la communauté n’adhère pas aux mêmes : le partage des
savoirs touche alors au politique. Mais on peut aussi faire rêver : après la lecture de
Cuvier les deux personnages imaginent l’histoire du globe sous la forme d’une série de
tableaux et ils ajoutent à l’œuvre de Cuvier quelques épisodes que celui-ci n’avait pas
racontés. Le savoir tourne alors à la féerie, genre que Flaubert pratiquait par ailleurs5.
Dans  Bouvard  et  Pécuchet,  d’un  côté  Flaubert  déconstruit  les  discours  et  les
représentations, retournant les savoirs les uns contre les autres, et d’un autre côté il
construit  une œuvre dans  laquelle  la  critique possède une puissance créatrice,  une
force  qui  s’allie  curieusement  à  l’imaginaire.  Flaubert  libère  ainsi  le  roman  de  la
« colle »  romanesque  –  sentiments,  amour,  aventures,  actions  –  qu’un  Huysmans
n’allait pas tarder à critiquer quelques années plus tard (dans Là-Bas) en remettant en
cause  un  genre  aux  procédés  trop  galvaudés  par  Zola  en  particulier  –,  et  il  sauve
pourtant une forme de narrativité : « il faut un semblant d’action, une espèce d’histoire
continue pour que la chose n’ait pas l’air d’une dissertation philosophique »6. En effet,
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contrairement à la dissertation philosophique – qui pêcherait par sa posture de pensée
– la fiction a une légèreté, une liberté par rapport à la posture d’affirmation, qui en fait
le  médium  privilégié  d’un  scepticisme  souvent  comique  et  d’une  mise  en  cause
désacralisante. Car on aurait tort d’insister trop sur le désenchantement qui anime le
jeu de massacre et d’interpréter le scepticisme comme un argument définitif en faveur
du nihilisme de Flaubert. En confrontant La Tentation de saint Antoine à l’entreprise de
Bouvard et Pécuchet dont Flaubert disait qu’elle en était comme le « pendant », on se
demande  si  la  profusion  des  croyances  et  des  savoirs  ne  participe  pas  d’un  même
mouvement vital,  qui alimente l’illusion des hommes, les fait se tromper mais aussi
vivre et rêver. Ne peut-on pas rapprocher la découverte de la vie et le désir panthéiste
de se perdre en devenant matière à la fin de La Tentation de saint Antoine et le désir de
copier sans fin en réduisant au maximum la distance critique par une exposition pure
et simple de fragments de livres prélevés ?
6 Roman  inachevé,  Bouvard  et  Pécuchet rend  nécessaire  un  recours  aux  manuscrits
lorsqu’on veut essayer de comprendre le projet de Flaubert lorsqu’il évoque le second
volume et la Copie. Stéphanie Dord-Crouslé le fait avec prudence tout en soulignant la
part d’incertitude dans chaque hypothèse. Quoi qu’il en soit, on perçoit tout de même
au cœur du travail – dans les scénarios et les lettres – l’interrogation de Flaubert sur la
forme du roman, sur la nécessité d’un récit – si peu romanesque soit-il – pour donner
forme à la fiction des savoirs. Si les savoirs contribuent bien à une mise en cause du
romanesque, néanmoins apparaît aussi dans les réflexions de Flaubert l’impossibilité
d’évacuer tout récit d’un texte de fiction, et il  semblerait que le second volume qui
devait exposer la copie des deux personnages devait être de temps à autre ponctué
d’éléments narratifs mettant en évidence les difficultés de la Copie et du classement,
prolongeant  ainsi  l’Odyssée  de  la  connaissance  du  premier  volume,  et  éloignant
toujours plus l’Ithaque de la pure objectivité.
7 Ce numéro aborde la fiction des savoirs à partir du texte, des manuscrits, des scénarios
et des notes documentaires. Ses auteurs s’interrogent sur l’objectif de l’œuvre, sur la
puissance critique de la fiction, sur la portée philosophique d’une œuvre qui n’épargne
pas les philosophies, sur la valeur cognitive de la fiction, sur la transformation du genre
romanesque et de la conception du personnage. De la quête balzacienne de l’absolu à la
revue des idées modernes,  le genre romanesque a subi une révolution. Du réel à la
bibliothèque, le centre de gravité s’est déplacé. Roman philosophique confronté à la
profusion  des  discours  et  des  représentations,  Bouvard  et  Pécuchet invente  une
archéologie de la modernité en farce.
NOTES
1. Édition de Claudine Gothot-Mersch, Gallimard/Folio, 1979.
2. Lettre du 6 avril 1853 ; Corr., II, p. 298.
3. Il évoque plusieurs fois ce projet dans ses lettres à Louise Colet (8 mai, 2 octobre, 27 décembre).
Un scénario de cette œuvre qui restera à l’état de projet a été publié en 1908 par E.-W Fischer
dans Études sur Flaubert  (Leipzig,  Zeitler).  Le texte revu à partir du manuscrit  autographe est
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publié  par  Yvan  Leclerc  sur  le  site  Flaubert  de  l’université  de  Rouen :  http://flaubert.univ-
rouen.fr/oeuvres/spirale.php
4. Lettre à Louise Colet du 12 juillet 1853 ; Corr., II, p. 381.
5. Il a écrit Le château des cœurs (1863), en collaboration avec ses amis Louis Bouilhet et le baron
d’Osmoy, et divers projets.
6. Lettre à Edma Roger des Genettes du 15 avril 1875 ; IV, p. 920.
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